〖林徽因与金岳霖〗金岳霖与林徽因的爱情故事

  • 分享人:仁者学医
  • 时间:2017-07-15
  • 专栏:林徽因与金岳霖林徽因金岳霖金岳霖与林徽因

    金岳霖与林徽因的爱情故事

    金岳霖与林徽因的爱情故事的参考答案

    林徽因年表(1904-1955)

    暮年金岳霖重谈林徽因

    作者:陈宇

    找个机会去拜访金岳霖先生,是心仪已久的事.这不仅仅因他是中国现

    代哲学和逻辑学开山祖师式人物,还因为他有许多奇闻轶事令我好奇与

    疑惑.

    金岳霖一九一四年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸

    国,回国后主要执教于清华和北大.他从青年时代起就饱受欧风美雨的

    沐浴,生活相当西化.西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极

    富绅士气度.然而他又常常不像绅士.他酷爱养大斗鸡,屋角还摆着许

    多蛐蛐缸.吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若

    泰,与鸡平等共餐.听说他眼疾怕光,长年戴着像网球运动员的一圈大

    檐儿帽子,连上课也不例外.他的眼镜,据传两边不一样,一边竟是黑

    的.而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未

    娶.阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因.

    一九八三年,我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结

    集工作.林徽因已于五十年代去世,其文学作品几乎湮没于世.为收集

    作品,了解作者生平,这年夏天我们到北京访问金岳霖.这时他已八十

    八高龄,跟他同辈的几位老人说,他有冠心病,几年来,因肺炎住院已

    是几进几出了.他身体衰弱,行动不便,记性也不佳,一次交谈只能十

    来分钟,谈长点就睡着了.几年前,在老友们的怂恿催促下,他开始写

    些回忆文字,但每天只能写百多字.这一年由于体力精力不济,已停笔

    了.听了这些话,我的心凉了半截.不过,一位熟知他的老太太的话却

    给了我们一丝希望与鼓舞:“那个老金呀,早年的事情是近代史,现在

    的事情是古代史.”

    我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所.进了他的房间,见他深坐在

    一张低矮宽扶手大沙发里.头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽,头顶上露出

    绺绺白发,架着黑框眼镜.瘦长的双手摊在扶手上,手背上暴起一根根

    青筋.两脚套着短袜,伸直搁在一张矮凳上.他的听力不佳,对我们进

    来似乎没有什么反应.我们坐近他身边,对着他耳朵,一字一句地说明

    来意.我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿,打量着屋里的摆设.屋里

    右边,一张老式横案桌上摆着一些书,桌边挂着一根手杖,还斜靠着一

    根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖,大概是学生们送的.

    作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗,这根金色的权杖,于他是颇具象

    征性的礼品.屋子右边,则摆着一个有靠背的坐式马桶.他要靠人扶着

    就此如厕.这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差,顿令我感到

    人生易老,时光无情.

    我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时,他显得黯然,用浓重沙哑的

    喉音缓缓地说:“可惜有些人已经过去了!”我们把一本用毛笔大楷抄

    录的林徽因诗集给他看,希望从他的回忆里,得到一点诠释的启迪.他

    轻轻地翻着,回忆道:“林徽因啊,这个人很特别,我常常不知道她在

    想什么.好多次她在急,好像做诗她没做出来.有句诗叫什么,哦,好

    像叫‘黄水塘的白鸭’,大概后来诗没做成……”慢慢地,他翻到了另

    一页,忽然高喊起来:“哎呀,八月的忧愁!”我吃了一惊,怀疑那高

    八度的惊叹声,竟是从那衰弱的躯体里发出的.只听他接着念下去:“

    哎呀,‘黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一

    句一句把诗读下去.末了,他扬起头,欣慰地说:“她终于写成了,她

    终于写成了!”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗,发表于一

    九三六年,构思当是更早.事隔已半个世纪,金岳霖怎么对第一句记得

    这么牢?定是他时时关注着林徽因的创作,林徽因酝酿中反复吟咏这第

    一句,被他熟记心间.我看他慢慢兴奋了起来,兴奋催发了他的记忆与

    联想,他又断断续续地记起一些诗句,谈起林徽因的写作情况.翻完那

    本抄录的诗,他连连说:“好事情啊,你们做了一件好事情!你们是从

    哪儿来的?”我们刚刚告诉过他,是从林徽因家乡福州来的,显然他倏

    忽间就忘了.已经谈了十来分钟,他并没瞌睡,我庆幸地看着小录音机

    一直在转动着.我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片,问他拍照的

    时间背景.他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,

    像是要哭的样子.他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里.他一语

    不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的.许久,他才抬起头,像小

    孩求情似地对我们说:“给我吧!”我真担心老人犯起犟劲,赶忙反复

    解释说,这是从上海林徽因堂妹处借用的,以后翻拍了,一定送他一张.

    待他听明白后,生怕我们食言或忘了,作拱手状,郑重地说:“那好,

    那好,那我先向你们道个谢!”继而,他的眼皮慢慢耷拉下来,累了,

    我们便退了出来.

    很久以来,关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少.林徽因、梁

    思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在

    知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会.而金岳霖孑然一身,无

    牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客.他们文化背景相同,志趣相投,交

    情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进.

    偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到

    梁家居住.金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他

    亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,这是我早有所闻

    的.不过,后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解.

    据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时

    爱上了两个人,不知如何是好.林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同

    小妹求兄长指点迷津一般.梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较

    了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择

    金岳霖,祝他们永远幸福.林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖.金

    岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的.我

    不能去伤害一个真正爱你的人.我应该退出.”

    从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更

    加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁.

    几天后,我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖.进了屋,刚刚跟护理阿姨

    寒暄几句,想不到金岳霖闻声竟以相当纯正的福州方言喊我们:“福州

    人!”我们不胜惊讶.这肯定是当年受林徽因“耳濡目染”的结果.我

    们的话题自然从林徽因谈起.他讲着他们毗邻而居生活的种种琐事,讲

    梁家沙龙谈诗论艺的情况,讲当年出入梁家的新朋旧友.我发现他称赞

    人时喜欢竖起大拇指.他夸奖道:“林徽因这个人了不起啊,她写了篇

    叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章,还有《在九十九度中》,那

    完全是反映劳动人民境况的,她的感觉比我们快多了.她有多方面的才

    能,在建筑设计上也很有才干,参加过国徽和人民英雄纪念碑设计,不

    要抹杀了她其它方面的创作啊……”讲着,讲着,他声音渐小,渐慢,

    断断续续.我们赶紧劝他歇一歇.他闭目养了一会儿神.我们取出另一

    张林徽因照片问他.他看了一会儿回忆道:“那是在伦敦照的,那时徐

    志摩也在伦敦.——哦,忘了告诉你们,我认识林徽因还是通过徐志摩

    的.”于是,话题转到了徐志摩.徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽

    因,不禁为之倾倒,竟然下决心跟发妻离婚,后来追林徽因不成,失意

    之下又掉头追求陆小曼.金岳霖谈了自己的感触:“徐志摩是我的老朋

    友,但我总感到他滑油,油油油,滑滑滑——”我不免有点愕然,他竟

    说得有点像顺口溜.我拉长耳朵听他讲下去,“当然不是说他滑头.”

    经他解释,我们才领会,他是指徐志摩感情放纵,没遮没拦.他接着说:

    “林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京.临离伦敦时他说了两

    句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’.看,他满脑子林徽

    因,我觉得他不自量啊.林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两

    小无猜啊.两家又是世交,连政治上也算世交.两人父亲都是研究系的.

    徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩

    这个朋友.”他说:“比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画

    图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本

    事.他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!”徐志摩、金岳霖、

    林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛,但行止却大相径庭.徐志摩完全

    为诗人气质所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智.而金岳霖自始至

    终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的襟怀与品格,

    这使我想起了柏拉图的那句话:“理性是灵魂中最高贵的因素.”

    后来,我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死.他眯缝着眼,坠入沉思,

    慢慢地说:“林徽因死在同仁医院,就在过去哈德门的附近.对她的死,

    我的心情难以描述.对她的评价,可用一句话概括:‘极赞欲何词’啊”

    林徽因一九五五年去世,时年五十一岁.那年,建筑界正在批判“以梁

    思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”,林徽因自然脱不了干系.

    虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔,但追悼会的规模和

    气氛都是有节制的,甚至带上几分冷清.亲朋送的挽联中,金岳霖的别

    有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势.上联是:“一身诗意千寻瀑”,

    下联是:“万古人间四月天”.此处的“四月天”,取自林徽因一首诗

    的题目《你是人间四月天》.这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与

    富饶.金岳霖“极赞”之意,溢于言表.金岳霖回忆到追悼会时说:“

    追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”他沉默了

    下来,好像已把一本书翻到了最后一页.金岳霖对林徽因的至情深藏于

    一生.林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北

    京饭店赴宴,众人大惑不解.开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”

    顿使举座感叹唏嘘.

    林徽因死后金岳霖仍旧独身,我很想了解这一行为背后意识观念层面上

    的原因.但这纯属隐私,除非他主动说,我不能失礼去问.不过,后来

    了解到了一件事,却不无收获.有个金岳霖钟爱的学生,突受婚恋挫折

    打击,萌生了自杀念头.金岳霖多次亲去安慰,苦口婆心地开导,让那

    学生认识到:恋爱是一个过程,恋爱的结局,结婚或不结婚,只是恋爱

    过程中一个阶段,因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而

    转载请保留本文连接:/yuedu/170715/40341464.html